查看: 1483|回复: 1

去伊尔库茨克有多远?

[复制链接]
发表于 2024-5-3 17:08:42 | 显示全部楼层 |阅读模式
并非开玩笑,我真的会开飞机。当然不是真的飞机,但其实与开真的飞机没有太大区别。我这里说的是模拟飞行,这是我一个隐秘的爱好。

这是一个很健康的爱好,益智益脑,乐趣无穷。那么,看上去令人望而生畏的模拟飞行容易上手吗?适合普通人吗?可玩性在哪里?在回答这个问题之前,我想先说说我对“好玩”的理解。

我认为,世上的快乐,可以分为低级快乐,高级快乐,简单快乐,复杂快乐,理性快乐,感性快乐,本能快乐,文化快乐等等。

模拟飞行,可以称之为综合快乐,就是说把上面所有的快乐都包括进去了。高级不高级?厉害不厉害?我再举一个综合快乐的例子,那就是恋爱。想一想,恋爱是不是把各种快乐都结合在一起,所以才不可抵挡。

那么,模拟飞行究竟怎样把各种快乐都结合在一起,我下面具体谈谈。

在人类所有的活动中,没有比“飞”更令人神往的了。我说的飞,既是字面的,又是比喻的。飞代表了速度、自由、超越。

我小时候,遭遇文革,父亲被打倒,开除党籍军籍,下放到一个叫南通县五窑的一个公社砖瓦厂做砖头。那种情况也不用多说了,但我父亲还是想办法给我搞点书来看。有一次他从镇上的书店里买到一本《少年航空模型制作》的儿童读物,让我铭心刻骨,永生难忘。想想看吧,在一个连饭都吃不大饱的时代,没有电视,没有芭比娃娃,没有乐高积木,没有变形金刚。一个8岁的小孩突然看到了好多种飞机的图纸,弹射滑翔机,牵引滑翔机,橡筋动力机,图纸旁边还有详细的制作介绍,如何切割打磨装配,你说这个小孩怎么可能不痴迷呢?可怜我连猜带蒙,把那书似懂非懂地看了一遍又一遍,等到差不多快翻烂了的时候,就下决心无论如何要造一只自己的飞机到天上去飞了。

虽然是造模型飞机,可是对穷孩子来说谈何容易。好在父亲所在的小砖瓦厂有个机修车间,地上很容易拣到锯条和刀片,父亲又带我去电工师傅那里讨了砂皮和胶水。父亲还给我提供了材料:家里的床是用几条木板拼起来的,父亲就把最外面的一条木板拆下来,帮我初步地切割成大致的形状。接下来的精细加工,可就是我自己的事啦。

30多年过去了,至今我仍然清晰地记得造飞机时的每一道工序,每一个零件,每一次心跳。我把一根根竹丝放在煤油灯上烘烤,然后弯曲成机翼的形状,粘上翼肋,糊上蒙皮。我曾经花了整整一个星期,用一把小刀把一根长方形的木料细细地刻成螺旋桨的形状。眼看着粗糙的木料在自己的手中一点一点发生变化,眼看着图纸和想象中的飞机慢慢地成形,那种成就感真是无与伦比。差不多有一年的时间,我把书上的所有飞机模型全部做了一遍。父亲是反革命的戴罪之身,我们住在一间黑乎乎既漏风又漏雨的草棚泥屋,可是当我们在灯下动手做模型飞机的时候,无边的快乐就像水一样地把我们浸透。

后来父亲平反了,补发了工资,也曾带我去百货店玩具柜,可是我看着那些汽车,轮船,甚至是飞机,真是一点兴趣也没有,因为它们都只能在地上爬。而我自己做的飞机,无论多丑陋简单,是真正属于天空的。曾经沧海难为水啊。这是不是一种对现实环境的反弹呢?在那些流放的日子里,父亲与我茕茕孑立,形影相吊,我们真的好像是小小的蜗牛,在地上艰难地爬行,那些简陋的模型飞机,寄托的让就是我们飞行的梦想,破壁的希望。

再后来,我们走进了电脑时代,我也就顺理成章地爱上了模拟飞行。1992年,我接触到第一个模拟飞行游戏,微软模拟飞行3.0,在我当时自己组装的1兆内存、无硬盘、单色显示器的286电脑上运行,效果是这样:

去伊尔库茨克有多远?-9119

看得出来这是哪里吗?旧金山金门大桥!不要笑话,这个画面虽然简陋,但已经能真实模拟塞斯纳172型飞机的主要部件、仪表和操作。

再看看今天的Aerofly FS 2里的金门大桥。Aerofly FS 2是目前图像最好,对硬件要求最低,最适合新手入门的飞行模拟软件,强烈推荐!

去伊尔库茨克有多远?-2223

说到部件、仪表和操作,这就涉及到模拟飞行的一个重要的乐趣所在了。要知道,就是塞斯纳这样的小型通用飞机,也有几十个仪表:空速表、姿态仪、高度表、转弯侧滑仪、航向仪、升降速度表......外行看了眼花缭乱。再请随意感受一下令人惊艳的波音747-300机舱:

去伊尔库茨克有多远?-3832

美不美?怕不怕?不要被吓到,其实最主要用到的也就是有限的那些。现在的飞机自动化程度越来越高,能自动驾驶,自动导航,甚至自动降落!所以你如果是个模拟飞行的新手,也可以一切让电脑去包办,当然那样也就减少了玩模拟飞行的意义。模拟飞行的乐趣,就在于慢慢搞清这些仪表和按钮的用途,在这过程中你会学习到飞行的原理、历史、现状,享受一种掌握很高级的知识,并且融汇到操控中去,驾驭世上最复杂的高科技机械巨兽的掌控感。

比如,在空中,飞行员怎样知道自己的方位,怎样知道目的地的位置,又怎样选择航线?这里面就有各种方法,有目视的方法,有传统的ADF/NDB(自动方位搜寻器/无指向性无线电信标),有VOR(甚高频全向无线电信标),还有现在的GPS,这些都原理不同,各有乐趣。像VOR,需要你调节频率,输入航向,听滴滴嗒嗒的莫尔斯电报码,改变飞机航向,让CDI指针垂直重合,操作的时候真的很好玩,最后成功达到目的地的时候会很快乐。还有ILS仪器降落系统,能够让驾驶员在黑夜和大雾中,仅仅通过仪器的指示,一步步对准跑道,最后安全降落的时候真是太有成就感了。

去伊尔库茨克有多远?-4330

我从前人生低潮的时候,人很郁闷,就开始学开飞机。等到学会VOR(甚高频全向无线电信标)导航的时候,刹那间天高气爽,烦恼全消。比如(仅仅是比如啊)我和一帮老同学聚会,他们从前都要抄我的作业本,但现在个个身家是我的百倍,他们谈的都是又买了多少套学区房这种我完全插不上嘴的话题,那么我要完全不失落是很难的。还好,在那样时刻,我可以自己对自己说:他们会五边飞行吗?他们懂什么是甚高频全向无线电信标导航吗?他们会ILS盲降吗?

模拟飞行时苦难人生的一帖非常有效的安慰剂。

飞机是一个复杂的生态系统,驾驶员随时要眼观六路,耳听八方。所以你不要认为上了天就没啥事好干。有你忙活的。飞机驾驶有一系列的程序,给人仪式感、节奏感、和谐感。驾驶员就像一位乐队的指挥,成功的飞行就如同一曲行云流水的华章。

再强调一遍,不用担心很难。上手其实非常容易。每一个飞行模拟软件都可以调节难度,还有循序渐进的教程。像微软模拟飞行里的第一课,就教你摁一个电脑上的B键(是的,连飞行摇杆都不需要,如果你想省钱的话),再摁一下F4,你就开始在跑道上加速。到55节的时候,摁一下向下的方向键,你就上天啦。教官会赞赏地说:

You are flying!

上天是容易的,至于怎么下来嘛......

去伊尔库茨克有多远?-7568

不过,我也要发出一个警告。模拟飞行是非常有趣,非常有益,非常健康的一种爱好,但也是非常花费时间和金钱的一种爱好。一开始几乎不用任何投入,一台普通电脑足矣。但如果你被卷进去,那就是无底洞,有太多的知识要学,太多的软硬件等待你升级。开头,可以买一个两、三百的国产摇杆,然后就可以过渡到千元级别的Saitek或者Thrustmaster专用飞行摇杆,然后再添置飞行舵、油门、飞行座椅这些。显示器增加到3台,甚至5台。现在VR也是模拟飞行的最新趋向和最佳搭配。这还远远不是头,再往上就会自己动手组建座舱,买来各种拟真的仪表和按钮。来看看马航MH370机长Zaharie Ahmad在家中组建的飞行座舱。对,这位把MH370带进海里的机长也是一位模拟飞行的爱好者。调查显示,在他的这套模拟器中,他模拟了与后来一模一样的自杀航线:

去伊尔库茨克有多远?-5104

于是我们就来到模拟飞行最可怕的乐趣:犯罪。据说911的恐怖分子也是用微软模拟飞行来进行训练。这从理论上说是完全可行的,因为现在的模拟飞行软件的拟真度实在是太高了。高到什么程度?很多专业训练飞行员的飞行座舱用的软件就是微软模拟飞行,或者x-plane的专业版。在微软停止开发这个系列以后,洛克马丁公司购买了其版权,推出了prepar3d,更是完全针对飞行训练,其核心就是微软模拟飞行。事实上,用这些模拟飞行软件,用来学会开真实的飞机,是一点问题也没有。只不过你如果光用模拟飞行软件,没有真实座舱的操作体验,是得不到官方飞行机构的认可的。

我在国外的飞行模拟论坛,发现里面的很多模拟飞行的爱好者都是正式的飞行员。都有真的飞机开了,为什么还喜欢假的模拟飞行?其实作为正式的飞行员,能飞的机种、航线、飞行时间都是有限的,所以越是喜欢真实的飞行,越是喜欢无限自由的模拟飞行。

嗯,都有女朋友了,为啥还要看AV。

开个玩笑,但这至少也说明模拟飞行的拟真度,是完全得到真实的飞行员们的认可。

假设你是一个模拟飞行的老手,有一天你坐某个航班,突然听到广播里说:“现在报告一个紧急情况,本机正副飞行员突然生病,无法继续驾驶。请哪一位会开飞机的旅客赶快到驾驶舱来帮助驾驶。”

你慢慢地站起身,在惊恐万状的旅客们寄托无限希望的目光中朝驾驶舱镇定地走去。

哦,这样的场景大概是不可能的,但是我们人生最大的快乐,不就是期待着某种可望不可及的可能性吗?

即使没有这种做拯救世界的英雄的机会,翱翔天际,放飞心情,看看风景,治疗一下被庸俗无聊的世界伤害的心灵不也很好吗。

就说看风景吧。就算你有钱又有闲,走遍世界八方,但开着飞机看风景的感觉还是完全不一样的。有一些风景,只有在天上才能看到:

去伊尔库茨克有多远?-630

你说:我有私人飞机。嗯,你的私人飞机能飞这么高吗:

去伊尔库茨克有多远?-1280

对于我来说,模拟飞行还有一种不可替代的妙用。比如我很关心某一段历史,这段历史中的人物,有一次改变中国历史的生死飞行。现在,我可以做这次历史性航行的机长。

去伊尔库茨克有多远?-3582

月黑风高,我在山海关机场仓促启动三叉戟飞机。航向315,飞过承德,飞过锡林浩特,飞向不可描述的境外大漠......

耳边仿佛传来一个苍老无力的声音:“去伊尔库茨克有多远?”(没听说过这句话的请自行搜索)

我没有回头,心中答了一句:

“永远。”

去伊尔库茨克有多远?-3268

您需要登录后才可以回帖 登录 | 加入联盟

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表